图①：1981年8月7日人民日报刊发题为《金山岭长城》的图文。 　　图②、图③：1981年第八期《人民画报》刊登成大林撰文并摄影的《金山岭长城》。

金山岭“五绝” 　　郭中兴摄

周万萍拍摄的《晨曦中的中国长城》。

　　“万里长城，金山独秀。”位于河北滦平县境内的金山岭长城，以其雄奇壮美，成为中外摄影爱好者的“天堂”，被誉为拍摄中国长城的最佳“摄影棚”。这段保存完好的明长城，怎样穿越400多年的历史烟云，重新为世人知晓？它的前身后世，还有哪些不为人知的故事？

　　

　　一脉燕山，让河北滦平与北京密云隔山相望。

　　一岭长城，又把滦平和密云连到了一起。

　　金山岭长城，在滦平境内的燕山支脉上绵延近10公里，两端分别进入密云的古北口镇境内，由此，东去山海关，西往居庸关。

　　京冀之间的这道长城，记录了明朝中叶北境的历史烟云。这一中国古代军事防御工程之杰作，是戚继光平倭之后担任蓟州镇总兵（1568—1583年）期间主持重修的，也是历代修筑的长城中最精华的部分，其历史文化价值和建筑美学价值，至今为众多长城学者津津乐道。

　　或许是慑于戚继光的威名，这段选址精当、布局精致、设计精巧、施工精良的长城，自修成之后的很多年间，并没有真正经受金戈铁马的考验。从现在看来，这或许是幸运的。

　　上世纪30年代华北抗战期间，这里曾发生过激战，这段明长城迟滞了日寇的铁蹄。80年代，这段长城逐渐被拂去历史的尘埃，重新回到人们视线。

　　如今，这里位列全国重点文物保护单位、世界文化遗产名录，成为中外摄影爱好者的“心灵天堂”。

　　“金山岭长城走出历史，走向世界，离不开许许多多爱城护城的普通人。”滦平县委书记蔡福浩说。

　　这个夏天，我们来到滦平，寻访这段长城，走访与她有关的那些人、那些事……

　　

　　为“第二个八达岭”命名

　　成大林

　　1942年生，新华社摄影部原高级记者，长城研究专家，金山岭长城保护开发过程的亲历者

　　从北京出发，沿着京承高速一路北行，出密云入滦平，穿过2000多米长的麒麟楼隧道，下高速，就到了金山岭长城的地界。自从2009年下半年京承高速全线贯通，成大林去金山岭，大致就是循着这条路径。

　　其实，这30多年，为了守护这段长城，成大林什么样的路都走过：沿着干涸的河滩步行，从北京长途骑行，坐长途大巴，顺着高速公路自驾出行……交通越来越方便，游客也越来越多，金山岭长城的名头也越来越响。

　　1980年，38岁的新华社摄影部记者成大林，初见金山岭长城。

　　此后，他每年都要到金山岭待上几个月，成了长城脚下这个叫二道梁子的小村里人所熟知的“成老师”。

　　当年，全国长城保护研究座谈会在内蒙古呼和浩特召开。“滦平县的苗济田同志在会上介绍有这么段长城，我就赶过来了。”

　　那时大部分长城还在深山里沉睡，就连二道梁子村里都还没有像样的路。成大林顺着河沟路走了1个多小时才到金山岭脚下。事实上，当时还没有“金山岭长城”这个名字。

　　金山岭回报他艰难跋涉的，是绵延在山岭上的原始风貌。从此，他的生命融入了这段“凝固的历史”。

　　前后去过多少次金山岭长城，成大林早已记不清。“一位朋友问我‘金山岭真的那么好吗’，我告诉他，最好亲自看一看，我保证他不会后悔。”

　　在现存的明长城中，上世纪50年代倡议修复的八达岭段最早向游人开放，在80年代之前就已经有很高的知名度。而滦平这段长城当时还是“野长城”，连正式的名字都没有，“有人称它为‘第二个八达岭’，有人称它为‘古北口长城’”。

　　1980年底，成大林写成文章准备发表，请当时的滦平县政府定一个正式名称，“我也提了4个供参考的名字：砖垛口、沙岭口、桃春口、金山岭，县政府最后定了金山岭”。

　　1981年，《人民画报》在第八期上以大幅图文刊出成大林“撰文并摄影”的《金山岭长城》，推出了这段“可与八达岭媲美的金山岭长城”。

　　事实上，此前半年，成大林在《百科知识》杂志1981年第二期上还署名刊发了另一篇介绍金山岭的文章——《抗倭名将和金山岭长城》：“顺着山梁登上长城，视野豁然开阔。南望层层山峦，奇峰掩映，薄雾笼烟，隐然如绘。俯瞰则群山尽伏脚下，沟壑纵横，势如建瓴。极目西眺，群山若海涛起伏，长城如巨龙伏波，直逼卧虎岭上。向东，则敌楼林立，步步升高……”

　　也是在这一年，人民日报8月7日第八版刊出了于天为摄影、李泽儒作文的《金山岭长城》。

　　金山岭长城，由此走出深山，进入世界视野。

　　

　　农民当起摄影向导

　　周海军

　　1974年生，二道梁子村民，金山岭长城脚下农家乐经营者

　　溽热的夏日，二道梁子雾气蒸腾。从海军农家院餐厅的大玻璃窗望过去，正好看到金山岭长城一座敌楼高据山脊的剪影。

　　周海军出生在这个金山岭长城下的小村。长城曾经是他生活的一部分，“小时候家里穷，上山干活累了，常去楼子里玩，就是里面黑咕隆咚，有点让人害怕……村子里垒猪圈什么的，还有些用到了城砖，不过后来都还回去了”。

　　周海军说的“还城砖”，就是1983年金山岭长城修复工作的一部分。

　　1983年，经考察，国家文物局拨了笔经费，尝试修复金山岭长城。修复团队用“三块红砖换一块城砖”，村民自发拆除鸡架、猪圈，捐献了上千块城砖。

　　从1983年开始，金山岭长城的修复工作持续了多年。1996年人民日报刊发的新闻《金山岭长城重现雄姿》中说：“滦平县人民已修复长城2200多延长米，修复敌楼、烽燧20多座。同时，在长城沿线开展了大规模植树造林和恢复植被活动，已栽种松柏、枫树、映山红等10余个树种4000多亩，使金山岭长城一年四季能见绿树，三季可闻花香。”

　　而对周海军来说，卸城砖也是他少年记忆里最难忘的一部分。把从别处运来的红砖从车上卸下来，把城砖运上长城工地……“那时候我正上学，周末回来，三四个人揽一辆车的卸砖活儿。”

　　金山岭长城修复的进程，也是人们对长城的关注迅速高涨的过程。

　　1984年，北京几家新闻单位组织社会赞助修复长城著名关城和地段的墙体，发起倡议活动，邓小平、习仲勋等中央领导题词：“爱我中华，修我长城”，一时传遍大江南北。

　　1992年，搬砖的少年周海军初中毕业了。他决定离开长城脚下的老家，去北京城闯荡。进装修队，做修车工……兜兜转转又回到滦平，开起了修车摊。

　　2000年以后，眼看着来长城的人多起来，周海军有了新想法：开个农家院。

　　“我学历不高，但爱跟见多识广的人接触。”这个农家院，就是到金山岭长城拍摄的摄影师给他出的主意。从简单的板床通铺，到单独的床位、单独的卫生间，农家院的条件不断提升。

　　脑筋活络的周海军注意到，这些年，金山岭长城最常见的客人有两类，外国游客和国内各地的摄影师。

　　他让妻子和母亲去给外国摄影师做些简单引导，帮他们背背包。“可以挣点‘零花钱’，他们也愿意和本地人接触。”渐渐地，村子里给老外做向导的村民多了起来，之后农家乐也慢慢红火起来……金山岭成了当地村民的“金”山岭。

　　为了和纷至沓来的摄影师们有共同话语，初中毕业的周海军又学起了摄影。“现在，金山岭长城哪里角度好，什么天气能出片，我脑子里都装着。”说话间，他又接起了电话，“好的，你把要求写下来发个信息到我手机里吧，房间我给你准备好”。

　　

　　“让山东人看看‘老乡’功绩”

　　郭中兴

　　1970年生，在金山岭长城景区工作了18年，现为景区管理处主任

　　郭中兴1998年调到金山岭长城景区工作，到如今，已经过去整整18年。这个文质彬彬、皮肤黝黑的中年人，把自己和金山岭长城紧紧连在了一起。

　　18年，18个春节，他在工作岗位上过了12个春节。他平均每年近300天吃住在景区，顾不上回40公里外县城里的家。

　　一般的日子，他每天都要走两遍长城。一路巡查，相机不离身，时不时按下快门。选取照片，发在金山岭长城的微博上，发在他的微信朋友圈里，几乎成了他日常工作的一部分。

　　1999年，他率队到北京开设办事处，为景区开发市场。自己当业务员，和队员一块到学校门口发放20万张小学生免费票，到公交站、地铁站、社区发宣传单，逐家拜访旅行社……

　　“现在景区对接的旅游团很多来自山东。我出主意叫他们多宣传宣传，让山东人来金山岭看看他们老乡戚继光的功绩。”郭中兴话中透着得意。

　　戚继光，生于山东，16岁袭世职登州卫指挥佥事，一生征战南北。

　　时光已经过去400多年，金山岭长城上，依然到处是他的痕迹。空心敌楼，跨城墙而建，中空，四面开窗，可住守卒、储存武器弹药——设计者就是戚继光。

　　明隆庆元年（1567年），征战良久息了倭患的戚继光奉调北上，训练边军，次年任蓟州镇总兵。

　　蓟州镇，是明朝九边重镇之一。明朝把北方防御之责按沿长城一线分为9个边镇，蓟州镇东起山海关，西至慕田峪，是守卫京畿的重中之重。

　　戚继光到任之后，巡视边地，不满足于以传统的毛石垒筑法，提出以更高标准修筑长城。他最大的创新，就是修筑了空心敌楼和用砖、条石包砌长城，后来在昌镇和其他重要关隘都采用了这种结构和施工方法，使长城更为坚固，也更加壮丽。

　　“须驻重兵以当其长驱，而又乘边墙以防其出没，方为完策”，蓟镇长城是戚继光积极防御策略重要的一部分。

　　就像长城研究专家成大林几次提到的，“历代名将修长城，一个数秦代的蒙恬，一个就数明代的戚继光”。

　　在我国为数众多的历朝长城中，明长城是保存最为完好的。而金山岭部分，又几乎是明长城中戚继光所创设的敌楼最密集的地段，每50至100米就有一座。

　　沿金山岭长城步行，郭中兴话不多，却时不时能把最好的景色视角指给你，把戚继光几百年前的苦心孤诣一点点透露给你：

　　悬眼，马道之上、城墙根部，朝外的一面还有凹槽，可往外滚礌石，还能观察城墙根；马道上每隔几级台阶，都设有流水槽，城墙上相应设排水孔，使水能及时排出；障墙，设在敌楼向下的马道上，横亘于垛口墙一侧，一旦敌兵攻上马道，步步为营，防御反击……这些令人叫绝的精巧设计俯拾皆是，郭中兴如数家珍。

　　“不过，这些年酸雨多了，对城墙的侵蚀比以前厉害。”他言语中不无忧虑，“冬天的雪也很厉害，下了雪不赶紧扫掉，风一吹，冻实了，再化掉，对城墙地面的伤害太大”。

　　“大家都说长城长，要体验长城之长，到金山岭最合适。”郭中兴指着向东西两边连绵延伸的长城巨龙，脸上兴奋得发光。

　　站在金山岭长城上，任选一个制高点，长城逶迤向远方的情状都在视野中。这地形或许就是当年戚继光要在这里用条石与青砖高筑长城，密排敌楼，又极尽军事智慧设计细节的原因——这儿是大明王朝易攻难守的北线。

　　戚继光在北镇16年，“边备修饬，蓟门宴然”。金山岭，与有荣焉。

　　

　　从“背砖头”到“背镜头”

　　周万萍

　　1965年生，二道梁子村民，以拍摄金山岭长城为志业，作品屡获国际国内大奖

　　周万萍曾经也在修缮金山岭长城的队伍里。尽管手脚不便，他还是加入了为金山岭长城背砖的行列。那时候，他不满20岁。

　　初中毕业后，他也想和村里其他青年一样外出打工，可手脚的伤让他止步于远行梦想的门外。8岁时，一次意外电击，让他的手脚受到严重伤害，左膝盖骨被摘除。

　　1986年11月底，公安部新闻发言人宣布，我国政府决定在以前的基础上增加192个市、县为对外国人开放地区。这一名单中包括“滦平县（金山岭长城）”。

　　周万萍想到了为游人拍照。他用当年背砖的积攒，凑了40块钱，买了台二手的海鸥牌相机。

　　“有拍得好的时候，也有拍得不好的时候。”周万萍踏上了摄影之路。技术不好，他就用不同光圈给游客多拍几张，一是怕人家好不容易来一趟长城，留不下一张合适的影，二是根据不同光圈拍出来的效果慢慢摸索。当然，也有实在拍得不成的时候，“那就老老实实把人家交的钱寄回去”。

　　虽然挣不了多少钱，但拍照和卖饮料、纪念品“混业经营”，周万萍在长城上坚持了下来。从拍游人到拍风景，边墙岁月长，周万萍用镜头给金山岭留下记录。

　　1988年6月，他又花钱添置了一架国产虎丘牌照相机，还订阅了摄影报刊，钻研起摄影技术来。

　　长城上的奔波，对周万萍来说，肯定要比别人辛苦得多。但迷上摄影的他，以此为乐。

　　1994年，他的作品《气贯长城》获第十七届全国摄影艺术展览金牌奖。雨后的天空，半是云，半是青天，高高的敌楼，障墙与马道，半在光里，半在影里，一道彩虹仿佛从长城上腾空而起——在这个由中国摄影家协会主办的历史最悠久、规模最大的全国性摄影展览中，这也是当年极少数由业余摄影师拍摄而得金奖的作品。

　　为了在不同时间、不同气候、不同角度拍摄长城照片，他日日艰难行走在长城上。也有疲倦的时候。“1996年，我一度放下相机，决定不拍了。”从1987年拍摄风光开始，已经10年了，他觉得能拍的角度都已经拍过了。

　　可不久，他又忍不住背起了相机，问其原因，就是一句话：“还是喜欢拍。”

　　1998年，他的《晨曦中的中国长城》在法国巴黎获得联合国“世界文化与自然遗产”摄影比赛二等奖；2000年，个人长城摄影作品集《我的家乡》出版；2001年，《长城系列》获得第五届中国摄影金像奖……

　　同村人周海军也说，很多人应该是通过周万萍的摄影作品知道金山岭长城的。

　　但周万萍还是周万萍，依然是长城脚下村民的本色，愿意跟人分享拍长城的经验，告诉大家什么时候、去什么位置、在什么角度能拍到金山岭的美。

　　翻看获奖照片和证书，周万萍忆起的是那些“从深夜等到黎明，又从黎明等到傍晚”的等待，那些“冬天一件旧大衣，夏天一把破雨伞”的坚守。

　　版式设计：蔡华伟

　　《 人民日报 》（ 2016年08月20日 05 版）

分享让更多人看到