保护古建就是保护我们的家园

齐东方

2017年06月20日08:02  来源:人民网-人民日报
 

  给未曾谋面的人的书写序,这是第一次。但对作者我神交已久。很多年前,他的朋友,也是我的朋友常说起这位叫小虎的“驴友”,会画画,喜欢到有古迹的地方去。可无数次徒步活动我们都擦肩而过,未能谋面。后来看过他画的长城、古代建筑等,感觉画得相当不错,知道他不是单纯的户外徒步爱好者。后来他转送我一本他的书《触摸,寺庙:山西土地上那些散落的古建符号》,才知道他的名字叫连达。从那本书里,我感受到那每幅画和文字说明,似乎都带着他的体温、呼吸和心跳。出自钦佩,我欣然答应了为他的新著《寻访山西古建》写序。

  看这本书,使人犹如进入一个独特的古建艺术博物馆,一座座寺庙、碑亭、牌坊、戏楼、会馆、民居、古桥……汇成了跨越古今的沧桑画卷。如今山西偏僻的乡村,这些保留下来的古建,并不知名,是被遗忘的角落,很多颓败不堪,岌岌可危,在杂草灌木中挣扎挺立。然而它们却像一个个坐标,连缀出这片土地上的历史,是中华文明发展洪流中的点点滴滴。那些精美而破败的古代建筑,也许某一天就会彻底坍塌消失。然而,悲伤中的一丝欣喜,就是连达去了,使建筑在他的笔下顽强地矗立,带着悲壮的震撼。

  如果让这些坐标消失,就是一种文明的衰落。凝聚着当地的历史记忆的古建,如今仍是父老乡亲的聚集处,一代代传递着祖先的事迹。人们还相信它们灵验,在祈愿中寻找自己的根脉,以善良和纯朴抵御着信仰的缺失,在闭塞甚至贫困中获得快乐,找到精神上的认同感和归属感。

  深入乡村去追寻这些古建,绝不是轻松的旅行。家住东北的连达像一个流落异乡的游子,抛家舍业,背着几十斤的大包,常年跋涉在荒郊野外。这位“画破庙”的陌生人,自然会引起当地人的好奇,不被理解的白眼、闭门羹、冷嘲热讽,书中有轻描淡写。而老乡们的一碗面、一杯水、一句话的温暖,书中却饱含深情地讲述。他的虔诚感动了人们,让人看到了一个不拿国家工资、更没考察经费而做大事的男子汉,看到了一位与那些濒临倒塌的古建一起倔强挺立的男子汉。画画过程引起围观,他边和老乡聊天边画,传播着知识和宣传保护文物的理念,采集当地的故事、历史传说,配在了画面的描述中,画面与文字结合,古建、村民、历史、现状、自然融为一体。

  他的痴迷近乎疯狂,这无法只用个人兴趣来解释。我也无数次穿梭于各地的山川,深知那番艰辛、孤独,没有超强的毅力和野外生存的能力便无法完成这部著作。那些美妙的画,不可能都是出自清风习习、塔铃叮咚中,更多的是在荒草丛生、蚊虫叮咬中完成。是什么力量让他千里追寻,难以割舍?我在书中看到了答案:“有多少这样破败的古建筑还挣扎在荒野里,有多少我还能来得及去见上一面,又有多少我已经永远地错过了,这就是无名的晚近古建筑所面临的普遍现状,让人心生悲怆之感。”

  正是这种深沉的情怀,使他通过绘画释放着对传统文化的深爱,并以特殊的笔调,勾勒了那些梁架变形、屋顶塌漏、墙体倾斜的惨烈,画出了断壁残垣之美,展现了千年古庙的气韵和苍凉怀古之情,令人想到往昔的辉煌绚丽,看到今日的日渐衰败,激起人们的保护欲望。

  值得称道的是,连达的画介于专业制图和写生创作之间,既“神似”,又“形似”。看得出来,连达对古代建筑知识了解得很深,他追求的不仅是艺术,还有学术。带有艺术性的速写中,没忘记准确描绘那些斗栱、鸱吻、直棂窗、普柏枋、阑额、悬山、雀替……笔笔不误。还根据自己的知识对古建进行“轻松愉快的考证”,既不烦琐枯燥,又不失严谨,仔细读来,蛮有道理。

  画速写当然要有取舍,连达的个性化选择来自他与写生对象在精神上的交流。有些画,随便几笔荒草枝叶,保留了现状的完整。有些画,将杂乱的痕迹滤掉,恢复原貌的清爽。这是他当时心情的交代,情感的宣泄,他不是用手在画,而是用心在画。

  即将倾圮的文物古迹,能留到如今是侥幸。快速的经济发展与保护古代遗迹的矛盾中,不时出现拆与保对峙的擂台,对手却是同根同种的子孙后代。以精神文化的丢失换取更多的物质利益是过分的贪婪,而我们找不到自身根脉的时候,将沦为一无所有的精神乞丐。如果能从古建中体会到优雅、灵动、张扬、霸气、磅礴、华贵,不能不对自身传统文化产生崇敬和自信,爱惜它们就是爱我们的祖先,欣赏它们就是欣赏智慧和创造,保护它们就是保护自己的家园。

  保护文物人人有责,批评、抱怨是一种态度,积极采取行动更为可贵。连达一个人的力量尽管微薄,却能唤起更多的人加入。令人欣慰的是,如今连达并不孤单,有一批户外徒步爱好者,执着地奔走在各地,以不同方式在保护中国文化遗产。据我所知,连达的朋友,也是我的朋友们,几乎每个周末和假日,都到乡村地毯式地搜寻、调查一些即将消失的遗迹。我亲眼看到在短短几年内,一些美丽的建筑、壁画已经坍塌、破坏、消亡,却留在了他们的照片、绘图、记录中……

  (这是北京大学教授齐东方为清华大学出版社出版的《寻访山西古建》所写的序,刊登时有删节》)

(责编:刘佳、连品洁)

推荐阅读

从景区到全域 “中国旅游日”须让民众体会幸福   这正如今年旅游日的主题——“旅游让生活更幸福”一样,旅游日不再是冷冰冰的一个符号,而是逐渐走近了普通民众的生活。 【详细】

2017中国旅游日|旅游315投诉平台|"十三五"旅游规划|导游大赛|两会谈旅游|2017全国旅游工作会议

“一带一路”催热沿线人文互通 旅游外交成效显著   业内人士表示,“一带一路”不仅催热了出境游市场,对入境游也会有明显提振。一出旅游外交的大戏正渐入佳境。 【详细】

2017中国旅游日|旅游315投诉平台|"十三五"旅游规划|导游大赛|两会谈旅游|2017全国旅游工作会议