③

　　④

　　⑤

　　北京什刹海有个银锭桥（图④，资料图片），据说建于明代。上个世纪80年代、90年代，曾两次翻修。银锭桥是前海与后海的“分水岭”。桥长不足9米，宽7米，高只有4米，是个袖珍桥。桥虽然很小，但名堂不少。它是重要交通通道。钟鼓楼、北海公园、恭王府、烟袋斜街、大运河码头……就在周边。桥小人气旺，全国各地乃至世界各地慕名而来的游人络绎不绝。还有当地居民接送孩子上下学的电动车，商贩的三轮货车……从早到晚，熙熙攘攘，热闹非凡。可以说，银锭桥是北京最繁忙的古桥之一（图⑤）。

　　银锭桥的魅力何在？传说一是品尝烤肉，一是赏荷花，再就是“银锭观山”。20年前，有位老同学海外归来曾在“烤肉季”聚会，品尝了富有盛名的烤肉；盛夏季节，我也曾在前海流连忘返拍过荷花，这里的荷花虽不及北海的荷花茂盛，但亭亭玉立，眉清目秀，别具风韵，很入画。唯独这“银锭观山”，还没有见识过。

　　“银锭观山”，顾名思义，是说站在银锭桥上能够看到西山。“银锭观山”有燕京小八景之一的说法，也有说是燕京十六景之一的。在我看来，这才是银锭桥最美、最妙、最富诗意的地方。

　　可而今北京高楼林立，加上天气莫测，银锭桥上还能观山吗？会不会是一种美好的传说，如同无数胡同消失一样，不复存在。我去银锭桥无数次，没有在银锭桥上看到过山的印象啊？“观山”大约已是一种奢望，一种记忆。

　　银锭桥除了传说的这三样，我觉得还有一点值得一说，就是周边饭庄、酒肆、茶楼林立，其中最引我注意的则是“音乐酒吧”。银锭桥周边音乐酒吧鳞次栉比。桥上能够见到匆匆而过背着吉他的年轻人，他们大约是赶赴酒吧的歌手或者乐手。从下午开始，酒吧就传出歌声。夜幕降临，歌声此起彼伏，酒吧上客人了。客人或者喝着酒，玩着手机，或者闲聊，也不大在乎欣赏音乐，气氛相当轻松。人们要的可能正是这种轻松。

　　在酒吧前溜达，我有一种明显的隔世感、神秘感。另一方面，我也觉得，无论如何，什刹海、银锭桥、小胡同的沧桑古老与音乐酒吧的洋味或者时尚并存，它们之间形成强烈的对比反差，仔细品味，也蛮有味道。

　　这些年我多次逛银锭桥。记忆最深的是2016年3月7日。这天寒风飕飕，达六七级，冻得人打哆嗦，感觉比冬天还冷，气象台说这是典型的倒春寒。我要冒寒风去什刹海拜访银锭桥。天冷，我的兴致却很高。风起，天空的蓝色是那样的清澈，能见度高，能不能“银锭观山”？今儿个我要亲身体验，弄它个水落石出。下午5点钟左右，我赶到银锭桥，站在银锭桥放眼后海西北方向——山的轮廓清晰可见！是西山！作为土生土长的老北京，西山本来应该是十分熟悉的，但此刻见到西山又似见到久别重逢的老朋友，既熟悉又陌生。我长时间凝望西山。越近黄昏，山的轮廓越清晰。事实推翻了悲观的估计，而今在银锭桥上依然能够见到山！这令我喜出望外心旷神怡。

　　此刻，银锭桥上，欢声笑语，游人大多来去匆匆。许多人说说笑笑忙于用手机自拍取乐，其中平心静气、留意“观山”的，又有几人？不能说绝对没有，但肯定寥寥。此时，桥上游人川流不息，要拍到西山，不难，可要拍到游人专注于“观山”，就非常困难了。不然照片出来，就只能说是西山，而不是“观山”了。

　　据桥上一位保安说，不知道观山的游人多，不新鲜，更成问题的是，有个别导游瞎忽悠。有游客问“银锭观山”的方向，有的导游竟把前海当后海，用手一指东南方向说：“高楼挡住了，看不见山了。”方向完全搞反了，当然观不到什么山了！幸亏雾大，好蒙混。保安说，见此类情景，心里又好笑又暗自着急，是干着急呀，咱也不好跑过去纠正他的错。他说导游素质低，很耽误事。

　　我没尝够“银锭观山”，之后几天，我又多次去银锭桥。风虽没有那么大，但依然冷飕飕，而且冷得深刻。每次拍摄之后，手都被冻得冰凉，在回家的公交车上，手揣在怀里取暖，但很长时间暖和不过来。

　　到家打开电脑一看——我拍上了轮廓清晰的西山，难得的是前景有赏景的游人！构思实现了。这是生活对我的奖赏。（图③）

分享让更多人看到