会理的冬日暖阳

李美桦

2019年01月14日08:48  来源:人民网-人民日报海外版
 

  会理县古桥村金色石榴园
  周能发摄

  会理县城
  黄正伟摄

  在北方白雪皑皑、饱受严寒考验的时候,四川会理却安详地在蓝天下静享冬日阳光的温暖。作为古丝绸南路川滇两省商旅物资集散地的会理,属中亚热带西部半湿润气候区,干湿季节明显,日照充足,年均气温15.1℃,无霜期长达250余天,因丰富的光热资源和宜人的气候条件,历来有“小春城”的美誉。

  温暖如春的会理

  北方的朋友,特别羡慕温暖如春的会理。

  冬天的会理,天空一碧如洗,像一面幽深的大镜子,让人仔仔细细擦拭过,幽幽的,蓝蓝的,浩瀚得无边无际。偶尔有小鸟啾啾飞过,也是小心翼翼,生怕它们的翅膀在天幕上落下划痕,惊扰了这片难得的宁静。

  太阳早已收敛起夏日的焦躁。冬天的阳光嫩嫩的,黄黄的,像小被子一样暖和。空气新鲜,通透舒爽。这样的时节,最适合老年人,搬一把躺椅,泡一壶茶,约三两个老友,一边晒着太阳,一边在天南地北的龙门阵里咀嚼人生。就算靠在墙角,眯着眼睛在阳光下打打盹、养养神,也是一种莫大的享受。

  会理冬天的风很轻、很柔,显得极有涵养和耐心。还在深秋的时候,风呼啦啦躁动过一阵,企图把树上颜色一天天变深的叶子拽下来。事实上,它们的努力是徒劳的。那些树叶吸收的养分太足,赖在树枝上呜呜嗤笑风的无能。入冬以后,风就改变了策略,安静地蛰伏下来,等到春天萌动的时候再发起猛烈的攻击。有时候忍不住吼上几嗓子,那也是虚张声势、做做样子而已,全然没有北方的风那么凌厉。

  会理的孩子特别盼望下雪。在白茫茫的雪地里,堆上一个大大的雪人,用黑黑的玻璃珠子做眼睛,再给它戴上顶红红的帽子,那该多神气啊。可是,这样的机会几年难得遇上一次。当然,会理的冬天有时也会撒撒娇,发点小脾气,在冷嗖嗖的北风中,把乌云聚过来,严严地罩住大地。碰巧了还会下一场小雨,酥酥麻麻的,偶尔飘上几片雪花。不过,这样的时候并不多见,也不会太缠绵。往往经过一两夜的酝酿,调整好情绪,很快就云开雾散,留下湛蓝的天空和一地的阳光。

  会理居家是不用空调的。哪怕进入三九,早晨打霜,温度降到零度以下,但白天最高温度也在19度左右。难怪北方的朋友到了会理,马上就会脱去厚厚的衣服,惊叹道:这明明就是春天,哪里有过冬的感觉呀!

  惬意安详的会理

  会理的冬天是暖色调的。这一点,不管是生活在会理的人,还是外地到会理的游客,都有明显的感受。

  会理是全国最大的石榴生产基地,全县石榴种植面积已经超过40万亩。入冬以后,满山遍野的石榴树卸下累累果实,就安歇下来准备过冬了。没有浓情似火、鲜艳欲滴的石榴花,没有紧紧实实、挨挨挤挤的红石榴,石榴园里又是另外一番景致。从春天到冬天,这些石榴树经过阳光的浸染,已经变得满树金黄。放眼望去,大地就像盖上了一床金黄的大毯子,嫩嫩的、绒绒的,蜿蜒绵延数十公里,那壮观的场景带给人们的是别样的震撼。

  最可爱的是柿子。房前屋后,一盏盏红红的小灯笼,压弯了柿子树的枝头。近处看,一个挨着一个,密密匝匝,又大又红,馋馋地吊着人的胃口。往远处看,这些柿子星星点点,像缀满了一树红红的花。入冬以后,用这些柿子做柿饼、柿片,经过几天的日晒霜冻,糯糯的,甜甜的,口感相当不错。

  冬至刚过,性急的腊梅,早已争先恐后缀满了枝头,细碎的花说不上艳丽,可是那股淡淡的幽香却把冬天渲染得春意盎然。其实,这个时节,最为抢眼的是炮仗花。墙头上,窗台边,藤架上,盛夏时节蓬勃的三角梅早已被炮仗花所取代,粉里带红,红里带黄,生机勃勃,在阳光下越发显得鲜艳。

  早上看上去烟雾袅袅的地方,是汩汩的泉水。会理打过寒霜的早晨偏冷,把恒温的泉水变得热气腾腾。掬一捧泉水到手上,暖暖的,甜甜的。最漂亮的是蓝蓝天幕下清冽的小河,河水清澈透亮,悄悄地流淌着,矜持得就像一位楚楚的少女。微风徐来,波光粼粼的水面,涌上一大群金色小鱼,嬉闹着、欢笑着,哔哔啵啵向前涌过去,一个个拼着、挤着、赛着,生怕落了后。

  灵动鲜活的会理

  会理的冬天是灵动的。憨态可掬的小羊羔,毛绒绒的,在蹦蹦跳跳中显得特别顽皮。咩咩咩——它们眼睛里满是好奇,跳着,扭着,顶着,尽情地在路上撒着欢。稚气的声音在山沟内跌来撞去,应和着柔柔的风,在阳光中飘逸开来,酥麻着人们的神经。

  入冬了,大地静寂下来,果农却不会闲着。今年的石榴销路不错,明年还指望能卖上好价钱。这一切,没有更多的秘诀。他们都知道,果树是不会哄人的,你在土地上花了多少精力,树上就会结什么样的果子。冬闲时节,翻地除草,修枝整形,灌溉施肥,防病除虫,要干的事儿很多。不过,就算苦一点,累一点,看着一天比一天壮实的石榴树,心里总是乐滋滋的。

  即便不收拾园子,那些小伙子也不会闲着。入冬以后,天干地燥,正好修房造屋。房子不算旧,但房上的瓦年年需要翻捡,不仅麻烦,和砖房相比总觉得寒碜。建房手续跑下来了,材料也备齐了,得找几个人把砖房立起来。房子尽量往高处修,把院子的位置空出来,再把门前的路扩一扩,有个坝子,几个朋友来乘凉也有个好的去处。

  进入寨子的路上,灌溉的沟渠经过一季雨水的冲刷,冬春时节还得整修、打理。乘着这难得的时节,讨亲嫁女,老人祝寿,乔迁新居,在爆竹声中把和谐康宁的日子烘托得无比温馨。

  最热闹的,还是宰杀年猪。劳累了一年,就盼着这难得的空闲时间,把三亲六戚请过来聚一聚。杀猪这一天,家里高朋满座,笑语喧哗,大人忙着剁肉、做菜,小孩儿在院子里嬉闹着。那一头头大肥猪,都是用苞谷、红苕、老南瓜煮熟以后催出来的。这样的猪,肉质特别好,用姜片香蒜一炒,满寨子都弥散着猪肉的浓香。吃年猪饭,没有更多的讲究,哪怕是朋友的朋友,相互邀约着都可以去做客。听说有客人来,主人最为高兴:“多约几个朋友来。现在日子好过了,哪个吃得起好多,图的就是个热闹嘛!”

  主人家这样的话,没有半点虚情假意,犹如会理冬天的阳光一样温暖。

  (李美桦,1986年开始业余创作,在文学刊物发表作品180余万字,50多篇作品收入各种选本。著有长篇小说《凤凰春晓》《浪拍金沙》《欲网》,短篇小说集《稻香时节》《市井民谣》《毒蛊》)

(责编:连品洁、刘佳)