记者手记:在博物馆里穿越美墨边境

李 强

2019年01月28日08:28  来源:人民网-人民日报
 

  “穿越边境的过程实在是太危险了,很多人都死在了路上……”我曾6次前往美墨边境探访收容所、边境墙,采访时,几乎所有被遣返的非法移民,都讲过类似的话。话虽如此,但从他们稀松平常的语气和眼神里,我看不到丝毫波澜,很难想象他们到底经历了什么,直到记者亲身体验了《血肉与黄沙》。这是墨西哥著名导演亚历桑德罗·伊尼亚里图的一部VR(虚拟现实)实验作品,获得过奥斯卡特别成就奖,影片的放映场所设在博物馆。

  来到影片参观的入口处,几面高大的铁板构成了大门,肃杀之气扑面而来。这些锈迹斑斑的铁板,曾在越南战争时被用作直升机降落坪,后来成了美墨边境墙的一部分。在铁墙前等待几分钟后,我终于获准进入一个狭小的房间,房内四面无窗,只有水泥地板和一条长凳,墙壁的另一侧是一扇类似监狱的铁门——几乎再现了边境拘留所的原貌。墙边还散放着几十双非法移民遗落的鞋子,破旧不堪,扭曲开裂,可想主人曾经历的挣扎。

  按照墙上指示,我脱掉鞋袜,坐在长凳上等待墙上指示灯亮起。房间里冷气开得十足,配上冷色的灯光,很快我就开始发抖。更令人焦虑的是不知要等待多久,窘迫和焦虑油然而生,一如被捕的非法移民。

  灯终于亮了,我推开铁门进入一个两个篮球场大的空间,地上铺满了沙子,工作人员这时现身,帮我穿戴好VR设备,影片参观开始。

  一瞬间,我就置身于美墨边境的索诺兰沙漠,脚踩沙地,还有微风拂过脚面。我四处张望,听到远处飘来了脚步声,循着声音走过去,一队非法移民出现了:有壮年男子,也有被搀扶的老人、抱着小孩的妈妈……他们背着包,拎着水,说着西班牙语,缓缓前行。

  突然,头顶传来了直升机的轰鸣,强烈的螺旋桨气流,闪着警灯的越野车,咆哮的警犬,以及荷枪实弹的边境警察,全部出现在眼前。非法移民开始四处逃窜,哭喊声、狗叫声、警察的喊话声……VR技术给人极强的代入感,我手足无措,呆呆地蹲在一旁看着这“真实”发生的一切。

  很快,一道强光袭来,边境警察竟突然把枪口指向了我:“你在这里做什么!举起手来!”

  画面一闪,一切都消失了,只剩我自己孤零零站在沙漠里。刚才的紧张场面仿佛一场梦,但我脚下分明还有一个慌乱中落下的书包。

  6分半钟的影片就此结束,我终于知道移民们到底经历了什么。

  按照指示,我进入了最后一个展示空间:边境墙构成的狭小过道,墙上是十几个屏幕,播放着片中演员的信息——他们大都是非法移民,影片取材自其真实经历。

  每年,超过50万非法移民试图穿越美墨边境,没有围墙的沙漠是他们最常选择的线路,但这也是一条死亡之路——高温、缺水、毒蛇、荆棘……一旦掉队万劫不复。过去17年间,美国边境巡逻队已经寻获超过6000具遇难者的尸体,而根据人权组织“不再有死亡”的估计,自上世纪90年代以来,有上万人在沙漠中消失。

  诚然,美国政府理应对边境实施管理,但移民们愿意付出生命代价踏上边境的“旅程”,说明这片区域的管理并不容易。国土安全、种族问题、毒品犯罪、选举政治……令边境和移民问题成为复杂的矛盾体,特别是北美洲南北间巨大的经济差距,持续吸引这些人逃离贫穷和暴力,想方设法北上打工。如今美国的农业、服务业和建筑业等低端行业,已经高度依赖非法移民。

  这一切,不是筑起铁墙或增加军队就能解决的。


  《 人民日报 》( 2019年01月28日 16 版)

(责编:连品洁、刘佳)