夜色中的塘栖。

　　运河就在窗外，呼吸中有隋唐的气息。运河就在灯火里，水边人家生活于虚实之间，实的是烟火味，虚的是时空里的光影。

　　运河穿过的这座古镇，叫塘栖，旧称唐栖，其上端流淌着莫干山的余韵，再往下游，便是杭州城。运河一路长跑，至此，河流忽然撒娇，绕着古镇一波三折，缱绻不已。于是，疲惫的旅人、船工、水手情不自禁在此停泊，踩着月光，寻找店家留宿，自然，免不了浮一大白，就着细沙羊尾、塘栖板鸭、粢毛肉圆、法根糕饼和汇昌粽子，领略这“杭州门户”的风情。

　　我在恍惚间成为其中的一员。古街悠长，灯火万家。运河悠长，灯火照亮船只和鱼群的路。

　　广济桥上人流如织。宽长的青条石支撑起历史面貌的经纬。数百年了，桥迎接着一双双脚板，又送走一个个背影。涟漪、波浪是船只的脚印，消失后，又荡起。两岸人家在欸乃的桨声里睡去，又在欸乃的桨声里醒来。谁也不知道有多少身影亲密接触广济桥，谁也不知道有多少船只将梦想和远方留在运河的水花中。一拨人跨桥过去，一拨人迎面簇拥而来，这匆匆的相遇，仿佛桨声灯影交臂，缘分不计深浅，即便一面、一瞬，也是生命河流里的水滴。

　　在北宋以前，塘栖不过一区区渔村，时光抵达风起云涌的元末，割据苏杭的张士诚拓宽官塘运河，人们沿河而居，渐成小镇。明代，广济桥一虹飞架，催化了古镇的迅猛发展，一时之间，商贾云集，名士雅会，塘栖声名鹊起，号称“三十六爿桥、七十二条半弄”。温柔乡里，弦歌不绝；浪花之上，不知今夕何夕。

　　如今的塘栖老街，仅存水北街、水南街、市河街，已无当年风华绝代的情景。盛时的塘栖，举目见河，街面沿河而建，形成别具一格的“过街楼”。临水一面，建有一长溜美人靠，当地人称为“米床”。更蔚为大观的是，映满眼帘的石桥无不搭着桥棚，晴雨无忧，“跑过三关六码头，不及塘栖廊檐头”。

　　我惬意地坐在美人靠上，侧身，欣赏运河披着色彩斑斓的袍服缓缓转动，记住须臾即逝的美好。

　　运河习惯用沧浪记载兴亡盛衰、风雅离骚、得失成败。运河是塘栖的母亲，熟知古镇成长的每一声心律。桨声欸乃。塘栖在桨声里长大，也在桨声里老去。

　　以运河为枕，塘栖在梦境里握手南北客；以运河为罗带，塘栖将青山、云朵作饰物，小心呵护。挥去灯火，阳光里的塘栖回到丰子恺的笔下，我们但可静心聆听先生娓娓动听地讲述江南的画船、塘栖的酒家和雨趣，馋着坐船吃枇杷的意趣。七孔广济桥在水面卧着，恬静地升起七个半月。熙熙攘攘的人流有来有往，相互交织，好像梭子在织布机上往返，远远一看，又似桥头戴着流动的花蕊。

　　跟其它江南名镇一样，塘栖“活”在美食里，比如“百年汇昌”的蜜饯，就曾经诱惑着丰子恺、吴昌硕前来体验舌尖上的快活。细沙羊尾、水蒸糕、粢毛肉圆的招牌在这里举目可见。说起汇昌生产的粽子，有人赋诗道：“斯文满口老冬烘，一世青衫不道穷。解得人间真味道，米家书画汇昌粽。”漫步走着，日子是那样的真实。

　　“市门相向锁长虹，画舸奔云趁晚风。”回到运河边，便找到了塘栖的脉搏。沿着河水行走，塘栖像一只巨大的两栖动物，牢牢地抓住这方土地。我愿意将余生分解成若干闲静的时段，陪伴着若干塘栖一样的地方终老。有时候羡慕一棵柳树，它可以守着运河到天荒地老；有时候又觉得自己远比柳树幸运，可以追着运河，看到更多的塘栖。

　　一直渴望像沈从文那样坐着船，将京杭大运河完整地看一遍。北方的雄浑和粗犷，流进南方的细腻温柔。运河是时间的容器，更是世道的容器，它是睿智的行者和哲学家。塘栖如同一位听课的小家碧玉，愈是娴静端庄，愈是通体弥散着魅力。

　　我所寻觅的千重帆影、万点桨橹，早已事过境迁。我只能闻着运河的气息，仿佛一只泡茶的瓷杯，日久尚有氤氲。（彭文斌文/图）

分享让更多人看到