一

缘分，有时是一场漫长的相认。千山已暮雪，风雨已一生。

五十年前，讨海的姨婆用一长条蓝印花粗布将我缠在她背上，深一脚浅一脚地走在黑滩涂上，蓝色粗布，蓝色海水，摇篮般摇着我。

四十年前，卖鱼的祖母从碗柜深处掏出一只蓝花边粗肤碗，盛起一碗热气腾腾的海鲜面递给我，又掏出一只画着公鸡的粗肤碗，盛起一碗番薯丝饭给她自己。

时光穿过半个世纪，在与家乡玉环岛隔海相望的浙江苍南，我第一次与它们相认。原来，植物染就却有着大海颜色的蓝印花粗布叫“苍南夹缬”，曾是浙南民间婚嫁必备用品，而盛满田园气息和海洋味道的粗肤碗，来自匍匐在玉苍山南的“碗窑村”。

盛夏午后，龙窑如一条沉睡的巨龙匍匐在碗窑村心脏的位置。熄火多年的一孔孔碗窑内部，窑壁经高温已呈琉璃状，在窑孔外漏进来的阳光下焕发着异彩。600年前某个深夜，群山寂静，云雾袅袅，东海之滨一个叫“蕉滩”的深山野坳里，火光冲天，依坡而筑、层层叠叠的18个“阶级窑”蝉联成一条火巨龙横空出世，开始了它史诗般的旅程。

成千上万碗窑人和外乡人日夜不息，收集着太阳和月亮、土地和大海赐予的瓷泥、溪流、泉水、竹林、兰叶以及匠心与勇气，制成了一个个带着泥土气息、海洋气味、质地粗犷的大圈碗、小圈碗。

怎么运出去？卖给谁？碗窑人硬是找到了一条自己的“路子”，于是，千千万万摞碗盘乘上了竹排，顺着溪流，去了碗窑人都不曾去过的远方，甚至漂洋过海去了台湾和东南亚。最接地气的碗盘，终身携带着土气、水气、火气、豪气的基因，深藏着苍南人的智慧、敢闯天下的气魄，在远方踏出了咚咚咚的响亮脚步声。

“70后”碗窑人阿泽端上一碗撒了虾皮紫菜榨菜的秉记豆腐脑，对我说，古龙窑烧起来特别壮观，二十几个窑口同时出火，好看极了。小时候一到冬天，就盼着有烧窑，开窑后里面还热热的，大人小孩拿着水桶到里面洗澡，一点儿都不冷。

阿泽又说，我最大的梦想就是有生之年能再次看到古龙窑点火。

二

从阿泽的秉记豆腐坊木窗向外望，古戏台和三官庙默默相对。戏台下的竹椅上，坐满了摇着蒲扇凝神看布袋戏的游人。

碗窑手工出品慢，商人们为了囤足货，常常一住半年。于是这个地图上都找不到的小小村落一度客商云集、客栈林立，古戏台上夜夜好戏，名动江南。阿泽祖父是碗窑最大的东家，负责18条龙窑一半的销售量。

古戏台的飞檐上，泥塑的上古神兽们日夜聆听着台上的布袋戏、渔鼓、提线木偶剧、越剧、昆曲，鼓乐之音在巧夺天工的藻井间回旋，也见证了碗窑最后一次熄火。

每天清晨，回乡继承父业五年的阿泽都会离开城里的家，沿着石头路上来，将秉记豆腐坊的门板一爿爿卸下来，然后去“巡山”——他的碗窑博物馆、艺术馆和手工作坊，把碗窑的前世今生讲给纷至沓来的游人们听，把父亲捐的一只只碗盘引给游人们看。黄昏时分，阿泽将门板一爿爿装回去，关门，下山。周末，女儿会缠着他上山学做碗，她喜欢和泥土混在一起。

碗窑村每户人家都会在自己的物品上用红墨水写上记号。“秉”字，是阿泽祖上的一个记号，比世代转动着的水碓还要古老，水碓吱吱呀呀地说，阿泽，“秉”的意思，就是你要拿着，不要放下啊。

碗窑村的阿泽们于是不放下。

下山时，阿泽常心疼自己夕阳里瘦瘦长长的影子，看上去有点累，像多年前和小伙伴们打完雪仗后那么累，但又那么快乐，钻进窑膛取暖，听老人讲鬼怪故事，爬上碗窑的穹隆顶棚，对着群山大喊大叫。生命里的上山和下山，都是一场修行，阿泽们走过的每个脚印，都在向碗窑承诺着：不离不弃。

三

黄昏时分，我与碗窑的一个个“独门暗器”相遇。

那双被泥浆包裹着的手，灵动而有力，与碗坯浑然一体，“手随泥走，泥随手变”，像不断变幻着形态、兼具柔美与刚毅的雕塑，散发着最原始的魅力。然后，它捻起一枚柔细的水草，双手拇指与食指合拢，四个指尖轻轻捏着水草两端，将水草轻轻贴向碗坯口。柔细的叶子与湿泥最轻柔的摩擦，在碗口泛起一道道光滑的柔波，涟漪般扩散。这一枚细叶来自溪边，在制碗匠人的指尖下，变成了世世代代的传承。

碗窑传统工艺分18道工序，道道艰辛。寒冬腊月，滴水成冰，碗窑人使出另一个“独门暗器”，在陶钧旁支起一个小铁锅，整日烧着热水，匠人们时时把手放进去热一热，以免冻僵双手。

晾晒碗坯最怕雷阵雨。碗窑村世代有个不成文的行规，暴雨一来，不管哪家手头忙着啥活都得放下来，帮着“抢坯”，哪怕是冤家对头的。

然后，女人们登场了。她们穿着粗布衣裳，静静坐在工坊里绘花、浸釉。碗窑粗瓷制式以青花瓷碗为主，绘蓝、红、绿墨花饰，都是吉祥喜气的物事。阿泽的母亲十三岁起画花，一画就是一辈子。

烧窑一般需七天时间，师傅们废寝忘食是寻常事，实在累了困了，便在窑边歇歇，他们坐的不是一般的凳子，是三足凳，一足短，二足长。依坡而坐时，不可走神，不可打瞌睡，否则便会跌倒，与古代读书人的“悬梁刺股”有一拼。

终于等来出窑、开碗的丰收景象。妻子用錾子开碗，丈夫用草绳将碗一摞摞捆起，清脆的叮叮声，有节奏地回响在工坊里，夫妻们忙碌着，藏不住心里的美，忍不住相视一笑。

碗窑人阿堡的记忆里，定格着父亲多年前制碗拉坯的神情，那是他记忆里最美好的画面，也是无数碗窑人记忆里最美好的画面。此刻，轮到他们自己，阿泽阿旺阿钊阿堡阿德……传承并超越，把更美好的画面带给更多远方来的客人。

霞关的夕阳下，我咬开一只刚出炉的戚继光饼，听到了早已远去的金戈铁马之声。一柄夹缬创意团扇，轻轻摇动着，驱散了盛夏的暑热，蓝底白花间两只对称的小鹿，美好如我初见的苍南。

和我的家乡玉环岛一样，苍南自然条件并非得天独厚，但兼具江南灵气与东海豪气的苍南人总是别出心裁，一只碗、一块布、一座矿、一方印章、一枚校徽、一爿书店、一碗肉燕馄饨和鱼丸里，都自有大乾坤。想起阿泽说，古龙窑不可能点火了，我在与多方对接，想办法再造一条龙窑，让当年烧窑的壮丽景象得以重现。

我端起酒碗，敬浙江最南端升起的初月。月光落入粗瓷碗，听见东海的涛声在碗底轰鸣。

（苏沧桑，中国作家协会会员、浙江省散文学会常务副会长，曾获冰心散文奖、丰子恺散文奖等奖项。）

分享让更多人看到