暗水流花径（一捧书香）

　　蝉声还未停歇，石榴树的浓荫洒了一地。已经过了一天中最闷热的时候，院子里慢慢凉爽下来。

　　那年高中暑假，我从上学的县城回到家里，不知怎么就找到了那本《何其芳佚诗三十首》，应该是哪位哥哥带回来的吧。在老师和父母眼里，这样的书当然是课外书。但我有个偏见，课外书的魅力从来都远远超出课本。我喜欢放假的原因之一就是：可以自由自在地读课外书。

　　说来也算有缘，这是我完整读过的第一本现代诗集。以前喜欢的都是古典诗词，课本里选的几乎都能背诵。现代诗句式不一，长短不一，有时也不押韵，读了也不容易记住。

　　那个暑假的蝉声里，何其芳的诗给我开启了一个全新的阅读空间。诗集附有骆寒超的评论，分析细致入微，是一篇很好的导读文字。读了评论，何其芳惯于使用的意象、惯于营造的氛围，我才似懂非懂地领略了，从此对幽微、寂寞的诗意处处留心。

　　开学了，热心地向同学推荐，他淡淡地回了一句：“何其芳的诗，好吗？”在他眼里，好的现代诗，应该是徐志摩，是冰心，是艾青。而何其芳，从来都不热门。

　　后来上大学又读了《预言》，读了《夜歌》，还读了散文集《画梦录》。

　　大学时代，古典诗词和现代诗歌是两门课，两个教授来教。虽然教的都是诗，但是我总觉得他们各说各话，从来也没想过引导我们到另一个花园里看看。古典诗词和现代诗歌之间的距离，好像物理和化学。

　　何其芳有些不一样，古典和现代的距离似乎没那么远，特别是那些写于上世纪30年代的诗，古典气息更浓。“今宵准有银色的梦了……如从琉璃似的梧桐叶流到/积霜似的鸳瓦上的秋声……”这不就是“鸳鸯瓦冷霜华重”吗？分明是白居易移步换形来到何其芳的笔下。

　　暗水流花径。在何其芳那里，古典诗词好像一股暗流，汩汩地涌入现代诗歌的园地。然而在那个年代，有人对这样的诗并不满意。艾青就说过何其芳“词藻并不怎样新鲜”。

　　不新鲜，是说那样的词藻前人早就用过，有来历。艾青是致力于为诗坛开新局的人，不满意是很自然的。都说古典诗词拥有伟大的传统，但是，要想在现代诗歌中听到回声并不容易。如果只能在中国现代诗中看到叶芝，看到里尔克，看到茨维塔耶娃和布罗茨基，却难得看到屈原，看到杜甫，起码我会觉得遗憾。

　　何其芳身上当然不是只有白居易，有评论就指出了法国诗人瓦雷里的影子。“五四”以后，西洋传统和中国古典传统一起，成了一代又一代中国诗人绕不过去的两座大山。现在，隔着近百年的时间回头看，我们更容易从前人身上感受到探索前行的种种艰辛。

　　“猎角震落了去年的松果，栈道因进香者的驴蹄而低吟……”高中毕业多年以后，在一份过期的杂志上，我看到了痖弦的《山神》。诗评家说，痖弦是何其芳的同调。我读了，古典的氛围在，现代的感觉也在，好像诗人发现了一条幽幽花径，将古典和现代悄然贯通。