在萨拉热窝寻找“瓦尔特”【3】

关于《桥》的外景拍摄地，一个普遍性的说法是，它位于（今天）黑山共和国北部的塔拉河谷地区，名字就叫塔拉河谷大桥。此桥在二战中被炸毁，战后得以修复。原来这座桥在黑山共和国――另一个国家的境内！正当我们为身不能至倍感遗憾时，当地的一位司机告诉我们：波黑南部的亚布拉尼察市境内有一条内雷特瓦河，二战期间，铁托领导的游击队为阻止德军进击炸毁了河上的一座铁桥，那里至今仍然保留着铁桥被炸时原貌，被称为断桥遗址……。这真是一个令人振奋的消息，坐上司机的汽车，我们迫不及待地奔向那里。

后来我们了解到，断桥遗址是一个很有纪念意义的地方，二战期间南斯拉夫的一场著名战役内雷瓦尔战役和“铁托炸桥”的故事就发生在这里。1943年2月，希特勒调集4个德国师、1个意大利师、联合特种部队2个师以及南斯拉夫傀儡军队，集中围攻铁托领导的南斯拉夫西波斯尼亚、中波斯尼亚解放区。在敌军的追击下，包括大量伤员在内的2万名游击队员被数倍于己的敌人围堵在内雷特瓦河边。德军估计游击队会从内雷特瓦河上游的一座铁桥处突围，于是从四处调兵至内雷特瓦河畔，企图一举歼灭游击队。面对敌军的重兵把守，铁托临危布阵，一边命令游击队向大桥移动，一边下令炸毁大桥，同时派一部分游击队员向北面佯攻，摆出背水一战的架式。德军果真中计，慌忙把埋伏在对岸的兵力调走，赶去另一处围堵。待德军撤走后，铁托利用夜色在已经炸毁的大桥处架起了吊桥，大队人马和伤员安然渡过内雷特瓦河。等敌人赶到河边时，铁托和他的游击队已了无踪影……。据说影片《桥》就是根据铁托炸桥的故事改编的，以这场战役为原型的南斯拉夫电影还有《内雷特瓦河战役／铁托炸桥》。

虽然一路上都在想象着那座桥的样子，想象着它周围的土地被战火熏染后的破败景象，但是想象与现实之间的落差还是令我感到惊讶。展现在眼前的分明是一幅美得令人眩目的风景画――蓝天、白云、草坪、阳光下熠熠生辉的红瓦别墅，宁静祥和的气息，……任是怎样也无法将这个地方与那场激战联系起来。在草坪的尽头，绿树掩映之下，有一个长长的峡谷，铁托和他的游击队员们炸断的铁桥就在那里―― 一部分桥体直立倚靠在山坡上，另一部分折断在激流中，任雷特瓦河水拍打着它的身躯。转眼72年过去了，断桥就静静地躺在这里，以自己的残缺之驱向凭吊者们讲述着当年的故事，给他们带来别样的感动与启迪。在断桥上游约100米的地方，矗立着一座具有现代感的新桥，供两岸居民往来使用。此情此景让人感慨万端――老桥已经完成了它的历史使命，新桥却承载着新的生活、新的希望从昨天走向今天，并将走向明天。它不会止步于法西斯的铁蹄，也不会止步于民族间的杀戮。

波黑，一个历尽劫波的国家，一个百年内遭遇过三次大战的国家，一个被称为“巴尔干半岛火药桶”的国家……，这与它美丽绝伦的自然风光形成了巨大的反差，叫人唏嘘不已。在寻找瓦尔特的过程中，我惊异于萨拉热窝城里那些布满弹孔的楼房，也惊异于城外那一片片雪白的墓地，这些都是上个世纪90年代波黑战争留下的痕迹。令我印象深刻的一幕是，在一个弹孔累累的居民楼上，从一个窄小的窗户里向外伸出一支晾衣杆，上面挂着一件鲜红的衬衫，在灿烂的阳光下格外耀眼。当我拿起相机拍照的一瞬间，我的眼眶湿润了。美好事物总是在残酷的衬托下才更显美好，残酷总是在美好事物的衬托下才更显残酷，眼前的景致是这样，钟表匠谢德中枪倒地时飞向天空的鸽群又何尝不是如此？这或许就是饱经沧桑的萨拉热窝人发自内心的呼唤：祈求和平，远离战争！

作者：北京大学新闻与传播学院教授程曼丽